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Prolog

neori tu iti ajuti pacientii sa vadd lucrurile mai
clar, alteori ei te ajuta pe tine.

Maurice avea peste 80 de ani, iar trupul lui inalt si
subtire era atat de rasucit de artritd, incat de la distanta
parea un paducel batran si noduros. Unul imbracat
ca Simon Cowell, purtand mereu pantaloni cu talie
inalta si tricouri albe stramte. Avea si un ochi de sticla,
care-i conferea o privire descentratd, fapt ce 1i sporea
asimetria generald.

Nu era in sarcina mea, dar se numdra printre
rezidentii pe termen lung la o unitate de securitate
spitaliceascd unde Incepusem sa lucrez de putin timp
ca psiholog stagiar, urmand sa fiu calificata curand.
Spitalul se afla la marginea unui domeniu intins si
sardcit, la periferia unui oras deprimat din nord -
curajos, ai putea spune.

Dacd nu ti s-a Intamplat sa fii retinut intr-o unitate
securizata In temeiul Legii privind sdnatatea mintald,

* Producator de televiziune englez si personalitate de tele-
viziune, cunoscut mai ales pentru rolul de jurat de la emisiunile
Pop Idol, The X Factor, Britain’s Got Talent, American Idol
(n. red.).
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poate fi greu de inteles diferenta dintre aceste locuri
si o inchisoare clasica. Cele douda stabilimente isi
trateazé oaspetii foarte diferit. In serviciul penitenciar,
abordarea este ordonata si dominata de necesitatea
asigurarii securitétii si protectiei publicului. in spitalele
securizate, precum acesta, abordarea este de a avea cat
mai putine restrictii posibil - sa fim mai cooperanti; nu
numai tinand sub control, ci ingrijind activ. Asemenea
detinutilor, oamenii de aici nu se bucura de libertate; se
considerd cd reprezinta un pericol pentru ei insisi sau,
mai probabil, pentru altii. Dar pentru ca multe dintre
aceste locuri sunt impdrtite In unitati mai mici, care
aproape ca seamdna cu o casd, avand zone comune de
locuit, nu este atat de neobisnuit sa dai de membri ai
personalului care iau pranzul aldturi de pacientii lor.

Asa se facea ca in majoritatea zilelor de marti si
joi ma duceam la mica anexa in care locuia Maurice,
pentru a-mi petrece pauza de pranz cu ocupantii din
Milton Ward.

Rapoartele psihiatrice ale lui Maurice mentionau
in mod repetat ca suferea de o ,dereglare de sadism
sexual”. Nu mi-a scapat cat de sarcasticd pdrea folosirea
termenului ,suferinta” intr-un astfel de context. Sadicii
sexuali sunt Incercati de fiori sexuali intensi ca rdspuns
la durerea, umilirea, suferinta sau, in general, la chinul
prin care trece o alta fiinta. Acest lucru nu trebuie
confundat cu niste palme peste fund, date in joacs, si cu
atat mai putin cujenantele, dar bine-cunoscutele practici
in care partenerii se imbracd in latex, unul fiind supus
si celdlalt dominant. Sadismul sexual este considerat o
dereglare — si exista dereglari pentru aproape orice —
doar daca individul isi impune dominatia asupra cuiva
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care nu consimte la asa ceva. lar asta duce la intrebarea:
cine suferd cu adevarat in acest caz?

In cazul lui Maurice, Insemna ca 1i pldcea sa
pandeasca in locuri izolate si sd scoatd la iveala ceea
ce ar fi trebuit sa fie partile sale intime, etalandu-le in
fata fetelor si femeilor care nu se asteptau la asa ceva.
Socul si groaza de pe chipurile lor constituiau pentru el
o extraordinard sursd de placere personala si sexuala.
Inclinatia lui pentru aceste senzatii tari facile l-a facut
sa poposeascd, pentru scurt timp, in inchisoare, pe cand
era tandr, dar, deloc surprinzdtor, acest lucru nu l-a
oprit. Dupa ce a fost eliberat, a mers mai departe: doua
femei au fost gasite moarte in casa lui, fiecare cu mai
multe rani de injunghiere de diferite adancimi, grupate
predominant in jurul sanilor. Explordrile precise ale
unui tortionar. Acum, un rezident permanent al unitatii
securizate, Maurice nu mai merge nicdieri. Niciodata.

Intr-o marti, in timp ce luam pranzul in anex4 — supa
si o chifld —, Maurice s-a apropiat de mine din spate
si, cat ai clipi — la propriu —, si-a scos ochiul de sticla
din orbita si l-a aruncat in sosul meu Heinz de tomate.
Inainte s md pot dumiri ce se petrecea, eram acoperita
de stropi rosii ca de sange si supa se uita lung la mine.

Inca oarecum lipsita de experienta la cei aproximativ
24 de ani ai mei, m-am pierdut pe moment cu firea si
i-am oferit lui Maurice exact reactia la care spera. Am
tipat siam tasnit de pe scaun, tenul meu celtic albindu-se
si mai mult. Cine nu ar reactiona astfel pomenindu-se
cu un glob ocular in supd?

Stiam despre ochiul de sticld al lui Maurice, dar se
pare ca, atunci cand vezi unul baldcindu-se in supa ta,
creierul iti transmite, instinctiv, ca este un glob ocular
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real. O parte gelatinoasd a corpului altcuiva. Explicatia
rationala — ca nu este, Intr-adevdr, nimic altceva decat o
bila de sticla — apare putin mai tarziu, dupa ce ai urlat
de s-au cutremurat peretii.

M-am uitat rapid la fata lui — o scobitura cascata in
care fusese globul ocular, ochiul sandtos privindu-ma
cu atentie, studiindu-mi reactia — si am zdrit o umbra
de zambet in timp ce era scos afard de un infirmier. imi
venea sd-mi dau singurd palme. Batranul dsta tocmai isi
batuse zdravan joc de mine.

Acesta a fost un exemplu de , contraventie paralela™ -
atunci cand o persoand manifestd un comportament
similar — sau care serveste aceluiasi scop — cu acela
infractional. Pentru Maurice, sentimentul de madiestrie
in a starni si a citi frica si dezgust pe chipul oricarei
femei aflate in apropierea lui, prin expunerea brusca a
acestei parti a propriului corp, era tot ce putea spera
mai bun, tindnd seama de constrangerile la care era
supus in acest mediu spitalicesc.

M-am simtit extrem de stanjenita fiindcd in ziua cu
pricina picasem in capcana lui Maurice. Dar intalnirea
m-a ajutat sd inteleg foarte multe despre profesia pe care
o alesesem. Cdci in ce fel rezolvi o problema precum
Maurice? Enigma care Insemna acest om si felul in care
am reactionat fata de el reprezintd provocarea ce std

* In original, offence parallleling; pusa in legaturd cu parallel
investigation — apare in cazurile complexe de cercetare, care
vizeaza doua sau mai multe jurisdictii (de exemplu, civil,
penald, administrativa sau constitutionala), fiind astfel necesare
mai multe investigatii concomitente. Analog, o ,contraventie
paralela” reprezinta o abatere care tine de o alta jurisdictie decat
cea pentru care este anchetata persoana in cauza (n. red.).
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la baza psihologiei criminalistice, meserie cu care ma
indeletnicesc in fiecare zi.

Cum sd te comporti cu Maurice ar putea pdrea
evident pentru unii — de ce sa nu scoti, pur si simplu,
falsul glob ocular din supa? Dar nu eu sunt sadicul din
povestea asta. Nu este nici misiunea, nici dorinta mea
sa pedepsesc sau sa umilesc oamenii cu care lucrez. Si,
pur si simplu, a-1 tine inchis pe Maurice nu ar rezolva
problema principald — nevoia lui de a soca si satisfactia
de natura sexuald pe care a obtinut-o astfel. Daca am
indeparta ochiul de sticla, impulsurile lui ar gdsi o
alta modalitate de a se manifesta. Si sd nu uitam ca
indepdrtarea partilor corpului unei persoane, chiar si a
celor protetice, tinde sa ridice cateva intrebari destul de
incomode cu privire la drepturile omului.

Vor fi unii care vor argumenta ca a lua pranzul in
aceeasi camera cu Maurice a fost un mod de a o cauta cu
lumanarea. Ce om cu capul pe umeri ia pranzul cu un
infractor condamnat sexual si nu se asteapta ca acesta sa
tie cu ochii peel, cel putinla figurat? Dar aceastd abordare
pune in carca victimei (in acest caz, eu) obligatia de a-si
schimba comportamentul - adicd sd gasesc un alt loc
unde sa-mi mananc pranzul. Or, datoria mea este s ajut
bérbati ca Maurice sa-si schimbe ei comportamentul. In
plus, nemaioferindu-le ocazia sa-si manifeste pornirile
(in cazul lui Maurice, pur si simplu nevoia de a avea
acces la femei) nu insemna neaparat ca le-ar fi rezolvat
problema. Poate ca avea sa-i faca, pur si simplu, sa-si
doreasca si mai mult sa rabufneasca.

Ceea ce nu te omoara te face mai puternic, dar un
ochi in pranzul meu nu reprezintd, in cel mai rau caz,
nimic mai mult decat un risc de sufocare. Dupa cum
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mi s-a reamintit in acea zi, pe pielea mea, o abordare
eficientd pentru a elimina orice fel de comportament
neplacut — in acest mediu, unde ma aflam totusi in
sigurantd — este sa-l ignori pur si simplu. Orice parinte
care are un bebelus poate proba acest lucru — este cea mai
elementara dintre tehnicile comportamentale. (Beha-
vioristii se pozitioneazd ferm de o parte a dezbaterii
,Matura vs educatie”. Ei afirma ca nu avem trasaturi
psihice Inndscute si ca tot ceea ce facem se datoreaza
strict faptului ca am invatat comportamentul de la
cei din jurul nostru, dupa care, mai tarziu in viatg,
continudm cu acest comportament in functie de gradul
in care este recompensat sau pedepsit.) $i, dupa cum
va confirma de asemenea orice pdrinte de bebelus, a nu
oferi reactia asteptatd la un comportament este, adesea,
una dintre abordarile cele mai greu de implementat.

Pe cand Maurice isi lua talpasita si inima Incepuse
sa-mi batd iar intr-un ritm normal, mi-am dat seama
ca, daca imi doream sa reusesc in aceasta cariera —
dacd voiam sa gdsesc vreodatd cele mai bune solutii la
problemele pe care pacientii mei le prezinta —, trebuia
sa Invat sd trec peste propriile reactii emotionale. Tre-
buia sa-mi gestionez revolta instinctivd si, de altfel,
sanatoasa fatd de un astfel de comportament deranjant
si sd merg mai departe fard sa ma sinchisesc de el.

Ar fi trebuit sa dau ochiul de sticla deoparte si sa
continui sa-mi mananc supa.

*
Pranzul cu Maurice a fost doar una dintre nume-

roasele experiente extraordinare pe care le-am avut in
cei doudzeci de ani ca psiholog criminalist. Am lucrat
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cu unii dintre cei mai tulburati si tulburatori infractori
ai societdtii, in inchisori, spitale, tribunale si sectii de
politie, In cartiere si comunitati la fel ca a ta. Experiente
de neuitat, care m-au schimbat atat pe mine, cat si felul
in care vad lumea.

Uneori sunt numitd psiholog criminalist, ceea ce
suna ca si cum m-as afla pe statul de plata al mafiei. De
fapt, am foarte putin de-a face cu criminologia (studiul
tendintelor criminalitatii si prevenirea acesteia). Alte
lucruri pe care nu le fac includ munca de detectiv (nu
tintuiesc suspecti la pamant) si patologie (fara ciopar-
tirea cadavrelor — desi un criminal in serie mi-a aratat
odata cum sa dezmembrez un curcan).

Toate crimele sunt comise de oameni si tot asupra
lor sunt comise. Psihologia criminalistica este despre ei.

O mare parte din munca mea este reprezentata de
incercarea de a reduce recidiva in randul celor care au
comis infractiuni, cu scopul final de a face societatea
un loc mai sigur. Pentru a indeplini acest lucru, aplic
metodele stiintifice ale psihologiei, incercand sa inte-
leg procesele mentale din spatele actului criminal. Pro-
vocarea pentru psihologi este, asadar, sa incerce sd ia
masuri pentru a ajuta persoana in cauza sa-si schimbe
comportamentul si sa Inceapa o noud viata: un ceta-
tean complet corectat, care respecta legea. Acesta este
idealul. Totusi, cel mai des, 1i sfatuiesc pe altii cu privire
la raspunsul adecvat pe care trebuie sa il dea, care sa
conducd la siguranta tuturor, in legaturd cu un calei-
doscop de comportamente extreme, de la incendiere la
uciderea copiilor. Evaluarile, aprecierile si marturiile
mele ajuta la elaborarea deciziilor judecdtorilor si ju-
riilor, comisiilor de eliberare conditionata, politiei si
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echipelor care se ocupa cu sandtatea mintala. Decizii
care pot afecta profund vietile oamenilor.

Este unrol care se incadreaza cu greutate intre justitia
penala si sistemele de sandtate mintala. Aceste institutii
supraincdrcate si imperfect concepute formeaza un
cuplu dificil, ca doi bdtrani si confuzi, precum bunicii
din Charlie si fabrica de ciocolatd, romanul lui Roald Dahl,
fortati sa Impartd un pat din care sunt prea mocditi si
intepeniti pentru a se da jos.

Prefer sa-i numesc ,,clienti” pe oamenii cu care lucrez.
S-ar putea sa sune iritant de corect din punct de vedere
politic, ca si cum as fi mai degraba o manichiurista decat
un psiholog criminalist, dar folosesc acest termen ca o
umbreld respectuoasa pentru gama larga de oameni cu
care intru in contact. Este un fapt inevitabil cd majoritatea
clientilor mei sunt barbati, dar, ocazional, sunt si femei.
Lucrez atat cu victimele, cat si cu infractorii. Adesea,
se pare ca acestia — clientii mei — au fdcut parte, la un
moment dat In viata lor, din ambele tabere.

Oamenii au nutrit dintotdeauna o fascinatie morbida
fatd de crime si criminali — de la teoriile despre Jack
Spintecatorul, pand la controversata condamnare a lui
Steven Avery’ -, in special fata de cei care lezeaza cele

* Criminal american, din comitatul Manitowoc, Wisconsin;
condamnat pe nedrept in 1985, pentru agresiune sexuala si
tentativd de omor, este eliberat, in baza unui test ADN, dupa
ce ispaseste 18 ani din cei 32 de pedeapsa; doi ani mai tarziu
insd, este din nou arestat, pentru uciderea fotografei Teresa
Halbach, iar peste incd doi ani, condamnat la inchisoare pe viata.
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mai sacre valori ale societatii si comit crime violente si
sexuale, care sunt de neconceput pentru noi toti. Noi, cei
care jucdm dupa regulile societdtii, ne simtim fascinati
si totodata oripilati de aceia care aleg sa faca praf
societatea. Si poate cd nu e deloc surprinzator faptul cd
posturile noastre de stiri si divertisment sunt pline de
povesti care vorbesc despre incdlcarea legii — este greu
de imaginat ca setea noastra pentru astfel de naratiuni
ar putea fi ostoita vreodata.

Dar se intampld foarte des ca aceste povesti sd se
concentreze pe ceea ce este de fapt doar un mic capitol
din intreaga poveste. Ne vorbesc despre infractiunea
savarsita, de investigatiile ulterioare pana la proces, de
pronuntarea sentintei si condamnarea celui vinovat.
Despre ce se intamplda dupa aceea se vorbeste rar,
de parca criminalul si toate consecintele actiunilor
sale ar fi dispdrut intr-un nor de fum. Dar viata nu se
termind pentru acea persoand, pentru familiile sau
pentru victimele lor. Ei trebuie sa invete sa trdiasca cu
intamplarea respectiva pentru totdeauna. Un psiholog
se poate aldtura povestii in orice stadiu, insa de foarte
multe ori se Intampla sa devenim personaje-cheie ale
naratiunii de-abia in momentul in care procedurile
judiciare s-au incheiat si dupa ce interesul mass-mediei
si al publicului scade.

Despre povestile pe care am ales eu sa le prezint
in volumul de fata nu vei citi, probabil, in ziare. Ele
se concentreaza pe munca de zi cu zi a unui psiholog
criminalist, cu toate partile ei frustrante, contradictorii
si doar ocazional optimiste.

fntémplérile acestui ultim proces fac subiectul documentarului
Netflix Making a Murderer, din 2015 (n. red.).
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Am inclus aceste povesti din multe motive: unele
sunt sfasietoare, altele starnesc sentimente de furie,
iar unele sunt pur si simplu ciudate. Ceea ce le leaga
este experienta mea personala: am fost afectata de ele.
In plus, toate ne ajutd si intelegem mai bine natura
umana, adeseori disputata de extreme.

Intrebarea care mi se adreseazi poate mai mult
decat oricare alta, fie ca este vorba de un sofer de taxi
pe care il cunosc in treacdt in timpul zilei sau de un
judecdtor care vrea sa afle opinia mea profesionald,
este urmatoarea: ,,Ce dracului e In nereguld cu oamenii
astia?” Cuvintele pot fi mai mult sau mai putin formale,
dar toata lumea tine mortis sa afle acelasi lucru. Ce este
atat de innereguld cu o persoand, incat sa comitd o crima
grava? Pentru cd, odata ce stim ce este in neregula cu
acel cineva, il putem vindeca, nu? Sau sa-1 inchidem, ca
sa eliminam pericolul. Mi-a luat mult timp — prea mult -
sa-mi dau seama ca toti punem intrebarea gresita.





