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Prolog

Uneori tu îți ajuți pacienții să vadă lucrurile mai 
clar, alteori ei te ajută pe tine.

Maurice avea peste 80 de ani, iar trupul lui înalt și 
subțire era atât de răsucit de artrită, încât de la distanță 
părea un păducel bătrân și noduros. Unul îmbrăcat 
ca Simon Cowell*, purtând mereu pantaloni cu talie 
înaltă și tricouri albe strâmte. Avea și un ochi de sticlă, 
care-i conferea o privire descentrată, fapt ce îi sporea 
asimetria generală.

Nu era în sarcina mea, dar se număra printre 
rezidenții pe termen lung la o unitate de securitate 
spitalicească unde începusem să lucrez de puțin timp 
ca psiholog stagiar, urmând să fiu calificată curând. 
Spitalul se afla la marginea unui domeniu întins și 
sărăcit, la periferia unui oraș deprimat din nord  – 
curajos, ai putea spune.

Dacă nu ți s-a întâmplat să fii reținut într-o unitate 
securizată în temeiul Legii privind sănătatea mintală, 

* Producător de televiziune englez și personalitate de tele
viziune, cunoscut mai ales pentru rolul de jurat de la emisiunile 
Pop Idol, The X Factor, Britain’s Got Talent, American Idol 
(n. red.).
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poate fi greu de înțeles diferența dintre aceste locuri 
și o închisoare clasică. Cele două stabilimente își 
tratează oaspeții foarte diferit. În serviciul penitenciar, 
abordarea este ordonată și dominată de necesitatea 
asigurării securității și protecției publicului. În spitalele 
securizate, precum acesta, abordarea este de a avea cât 
mai puține restricții posibil – să fim mai cooperanți; nu 
numai ținând sub control, ci îngrijind activ. Asemenea 
deținuților, oamenii de aici nu se bucură de libertate; se 
consideră că reprezintă un pericol pentru ei înșiși sau, 
mai probabil, pentru alții. Dar pentru că multe dintre 
aceste locuri sunt împărțite în unități mai mici, care 
aproape că seamănă cu o casă, având zone comune de 
locuit, nu este atât de neobișnuit să dai de membri ai 
personalului care iau prânzul alături de pacienții lor.

Așa se făcea că în majoritatea zilelor de marți și 
joi mă duceam la mica anexă în care locuia Maurice, 
pentru a-mi petrece pauza de prânz cu ocupanții din 
Milton Ward.

Rapoartele psihiatrice ale lui Maurice menționau 
în mod repetat că suferea de o „dereglare de sadism 
sexual”. Nu mi-a scăpat cât de sarcastică părea folosirea 
termenului „suferință” într-un astfel de context. Sadicii 
sexuali sunt încercați de fiori sexuali intenși ca răspuns 
la durerea, umilirea, suferința sau, în general, la chinul 
prin care trece o altă ființă. Acest lucru nu trebuie 
confundat cu niște palme peste fund, date în joacă, și cu 
atât mai puțin cu jenantele, dar bine-cunoscutele practici 
în care partenerii se îmbracă în latex, unul fiind supus 
și celălalt dominant. Sadismul sexual este considerat o 
dereglare  – și există dereglări pentru aproape orice  – 
doar dacă individul își impune dominația asupra cuiva 
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care nu consimte la așa ceva. Iar asta duce la întrebarea: 
cine suferă cu adevărat în acest caz?

În cazul lui Maurice, însemna că îi plăcea să 
pândească în locuri izolate și să scoată la iveală ceea 
ce ar fi trebuit să fie părțile sale intime, etalându-le în 
fața fetelor și femeilor care nu se așteptau la așa ceva. 
Șocul și groaza de pe chipurile lor constituiau pentru el 
o extraordinară sursă de plăcere personală și sexuală. 
Înclinația lui pentru aceste senzații tari facile l-a făcut 
să poposească, pentru scurt timp, în închisoare, pe când 
era tânăr, dar, deloc surprinzător, acest lucru nu l-a 
oprit. După ce a fost eliberat, a mers mai departe: două 
femei au fost găsite moarte în casa lui, fiecare cu mai 
multe răni de înjunghiere de diferite adâncimi, grupate 
predominant în jurul sânilor. Explorările precise ale 
unui torționar. Acum, un rezident permanent al unității 
securizate, Maurice nu mai merge nicăieri. Niciodată.

Într-o marți, în timp ce luam prânzul în anexă – supă 
și o chiflă  –, Maurice s-a apropiat de mine din spate 
și, cât ai clipi – la propriu –, și-a scos ochiul de sticlă 
din orbită și l-a aruncat în sosul meu Heinz de tomate. 
Înainte să mă pot dumiri ce se petrecea, eram acoperită 
de stropi roșii ca de sânge și supa se uita lung la mine.

Încă oarecum lipsită de experiență la cei aproximativ 
24 de ani ai mei, m-am pierdut pe moment cu firea și 
i-am oferit lui Maurice exact reacția la care spera. Am 
țipat și am țâșnit de pe scaun, tenul meu celtic albindu-se 
și mai mult. Cine nu ar reacționa astfel pomenindu-se 
cu un glob ocular în supă?

Știam despre ochiul de sticlă al lui Maurice, dar se 
pare că, atunci când vezi unul bălăcindu-se în supa ta, 
creierul îți transmite, instinctiv, că este un glob ocular 
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real. O parte gelatinoasă a corpului altcuiva. Explicația 
rațională – că nu este, într-adevăr, nimic altceva decât o 
bilă de sticlă – apare puțin mai târziu, după ce ai urlat 
de s-au cutremurat pereții.

M-am uitat rapid la fața lui – o scobitură căscată în 
care fusese globul ocular, ochiul sănătos privindu-mă 
cu atenție, studiindu-mi reacția – și am zărit o umbră 
de zâmbet în timp ce era scos afară de un infirmier. Îmi 
venea să-mi dau singură palme. Bătrânul ăsta tocmai își 
bătuse zdravăn joc de mine.

Acesta a fost un exemplu de „contravenție paralelă”* – 
atunci când o persoană manifestă un comportament 
similar  – sau care servește aceluiași scop  – cu acela 
infracțional. Pentru Maurice, sentimentul de măiestrie 
în a stârni și a citi frică și dezgust pe chipul oricărei 
femei aflate în apropierea lui, prin expunerea bruscă a 
acestei părți a propriului corp, era tot ce putea spera 
mai bun, ținând seama de constrângerile la care era 
supus în acest mediu spitalicesc.

M-am simțit extrem de stânjenită fiindcă în ziua cu 
pricina picasem în capcana lui Maurice. Dar întâlnirea 
m-a ajutat să înțeleg foarte multe despre profesia pe care 
o alesesem. Căci în ce fel rezolvi o problemă precum 
Maurice? Enigma care însemna acest om și felul în care 
am reacționat față de el reprezintă provocarea ce stă 

* În original, offence parallleling; pusă în legătură cu parallel 
investigation  – apare în cazurile complexe de cercetare, care 
vizează două sau mai multe jurisdicții (de exemplu, civilă, 
penală, administrativă sau constituțională), fiind astfel necesare 
mai multe investigații concomitente. Analog, o „contravenție 
paralelă” reprezintă o abatere care ține de o altă jurisdicție decât 
cea pentru care este anchetată persoana în cauză (n. red.).



27Partea întunecată a minții

la baza psihologiei criminalistice, meserie cu care mă 
îndeletnicesc în fiecare zi.

Cum să te comporți cu Maurice ar putea părea 
evident pentru unii – de ce să nu scoți, pur și simplu, 
falsul glob ocular din supă? Dar nu eu sunt sadicul din 
povestea asta. Nu este nici misiunea, nici dorința mea 
să pedepsesc sau să umilesc oamenii cu care lucrez. Și, 
pur și simplu, a-l ține închis pe Maurice nu ar rezolva 
problema principală – nevoia lui de a șoca și satisfacția 
de natură sexuală pe care a obținut-o astfel. Dacă am 
îndepărta ochiul de sticlă, impulsurile lui ar găsi o 
altă modalitate de a se manifesta. Și să nu uităm că 
îndepărtarea părților corpului unei persoane, chiar și a 
celor protetice, tinde să ridice câteva întrebări destul de 
incomode cu privire la drepturile omului.

Vor fi unii care vor argumenta că a lua prânzul în 
aceeași cameră cu Maurice a fost un mod de a o căuta cu 
lumânarea. Ce om cu capul pe umeri ia prânzul cu un 
infractor condamnat sexual și nu se așteaptă ca acesta să 
fie cu ochii pe el, cel puțin la figurat? Dar această abordare 
pune în cârca victimei (în acest caz, eu) obligația de a-și 
schimba comportamentul  – adică să găsesc un alt loc 
unde să-mi mănânc prânzul. Or, datoria mea este să ajut 
bărbați ca Maurice să-și schimbe ei comportamentul. În 
plus, nemaioferindu-le ocazia să-și manifeste pornirile 
(în cazul lui Maurice, pur și simplu nevoia de a avea 
acces la femei) nu însemna neapărat că le-ar fi rezolvat 
problema. Poate că avea să-i facă, pur și simplu, să-și 
dorească și mai mult să răbufnească.

Ceea ce nu te omoară te face mai puternic, dar un 
ochi în prânzul meu nu reprezintă, în cel mai rău caz, 
nimic mai mult decât un risc de sufocare. După cum 
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mi s-a reamintit în acea zi, pe pielea mea, o abordare 
eficientă pentru a elimina orice fel de comportament 
neplăcut  – în acest mediu, unde mă aflam totuși în 
siguranță – este să-l ignori pur și simplu. Orice părinte 
care are un bebeluș poate proba acest lucru – este cea mai 
elementară dintre tehnicile comportamentale. (Beha- 
vioriștii se poziționează ferm de o parte a dezbaterii 
„natură vs educație”. Ei afirmă că nu avem trăsături 
psihice înnăscute şi că tot ceea ce facem se datorează 
strict faptului că am învățat comportamentul de la 
cei din jurul nostru, după care, mai târziu în viață, 
continuăm cu acest comportament în funcție de gradul 
în care este recompensat sau pedepsit.) Și, după cum 
va confirma de asemenea orice părinte de bebeluș, a nu 
oferi reacția așteptată la un comportament este, adesea, 
una dintre abordările cele mai greu de implementat.

Pe când Maurice își lua tălpășița și inima începuse 
să-mi bată iar într-un ritm normal, mi-am dat seama 
că, dacă îmi doream să reușesc în această carieră  – 
dacă voiam să găsesc vreodată cele mai bune soluții la 
problemele pe care pacienții mei le prezintă –, trebuia 
să învăț să trec peste propriile reacții emoționale. Tre
buia să-mi gestionez revolta instinctivă și, de altfel, 
sănătoasă față de un astfel de comportament deranjant 
și să merg mai departe fără să mă sinchisesc de el.

Ar fi trebuit să dau ochiul de sticlă deoparte și să 
continui să-mi mănânc supa.

*

Prânzul cu Maurice a fost doar una dintre nume
roasele experiențe extraordinare pe care le-am avut în 
cei douăzeci de ani ca psiholog criminalist. Am lucrat 
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cu unii dintre cei mai tulburați și tulburători infractori 
ai societății, în închisori, spitale, tribunale și secții de 
poliție, în cartiere și comunități la fel ca a ta. Experiențe 
de neuitat, care m-au schimbat atât pe mine, cât și felul 
în care văd lumea.

Uneori sunt numită psiholog criminalist, ceea ce 
sună ca și cum m-aș afla pe statul de plată al mafiei. De 
fapt, am foarte puțin de-a face cu criminologia (studiul 
tendințelor criminalității și prevenirea acesteia). Alte 
lucruri pe care nu le fac includ munca de detectiv (nu 
țintuiesc suspecți la pământ) și patologie (fără ciopâr
țirea cadavrelor – deși un criminal în serie mi-a arătat 
odată cum să dezmembrez un curcan).

Toate crimele sunt comise de oameni și tot asupra 
lor sunt comise. Psihologia criminalistică este despre ei.

O mare parte din munca mea este reprezentată de 
încercarea de a reduce recidiva în rândul celor care au 
comis infracțiuni, cu scopul final de a face societatea 
un loc mai sigur. Pentru a îndeplini acest lucru, aplic 
metodele științifice ale psihologiei, încercând să înțe
leg procesele mentale din spatele actului criminal. Pro- 
vocarea pentru psihologi este, așadar, să încerce să ia 
măsuri pentru a ajuta persoana în cauză să-și schimbe 
comportamentul și să înceapă o nouă viață: un cetă- 
țean complet corectat, care respectă legea. Acesta este 
idealul. Totuși, cel mai des, îi sfătuiesc pe alții cu privire 
la răspunsul adecvat pe care trebuie să îl dea, care să 
conducă la siguranța tuturor, în legătură cu un calei
doscop de comportamente extreme, de la incendiere la 
uciderea copiilor. Evaluările, aprecierile și mărturiile 
mele ajută la elaborarea deciziilor judecătorilor și ju- 
riilor, comisiilor de eliberare condiționată, poliției și 
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echipelor care se ocupă cu sănătatea mintală. Decizii 
care pot afecta profund viețile oamenilor.

Este un rol care se încadrează cu greutate între justiția 
penală și sistemele de sănătate mintală. Aceste instituții 
supraîncărcate și imperfect concepute formează un 
cuplu dificil, ca doi bătrâni și confuzi, precum bunicii 
din Charlie și fabrica de ciocolată, romanul lui Roald Dahl, 
forțați să împartă un pat din care sunt prea mocăiți și 
înțepeniți pentru a se da jos.

Prefer să-i numesc „clienți” pe oamenii cu care lucrez. 
S-ar putea să sune iritant de corect din punct de vedere 
politic, ca și cum aș fi mai degrabă o manichiuristă decât 
un psiholog criminalist, dar folosesc acest termen ca o 
umbrelă respectuoasă pentru gama largă de oameni cu 
care intru în contact. Este un fapt inevitabil că majoritatea 
clienților mei sunt bărbați, dar, ocazional, sunt și femei. 
Lucrez atât cu victimele, cât și cu infractorii. Adesea, 
se pare că aceștia  – clienții mei  – au făcut parte, la un 
moment dat în viața lor, din ambele tabere.

*

Oamenii au nutrit dintotdeauna o fascinație morbidă 
față de crime și criminali  – de la teoriile despre Jack 
Spintecătorul, până la controversata condamnare a lui 
Steven Avery* –, în special față de cei care lezează cele 

* Criminal american, din comitatul Manitowoc, Wisconsin; 
condamnat pe nedrept în 1985, pentru agresiune sexuală și 
tentativă de omor, este eliberat, în baza unui test ADN, după 
ce ispășește 18 ani din cei 32 de pedeapsă; doi ani mai târziu 
însă, este din nou arestat, pentru uciderea fotografei Teresa 
Halbach, iar peste încă doi ani, condamnat la închisoare pe viață. 
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mai sacre valori ale societății și comit crime violente și 
sexuale, care sunt de neconceput pentru noi toți. Noi, cei 
care jucăm după regulile societății, ne simțim fascinați 
și totodată oripilați de aceia care aleg să facă praf 
societatea. Și poate că nu e deloc surprinzător faptul că 
posturile noastre de știri și divertisment sunt pline de 
povești care vorbesc despre încălcarea legii – este greu 
de imaginat că setea noastră pentru astfel de narațiuni 
ar putea fi ostoită vreodată.

Dar se întâmplă foarte des ca aceste povești să se 
concentreze pe ceea ce este de fapt doar un mic capitol 
din întreaga poveste. Ne vorbesc despre infracțiunea 
săvârșită, de investigațiile ulterioare până la proces, de 
pronunțarea sentinței și condamnarea celui vinovat. 
Despre ce se întâmplă după aceea se vorbește rar, 
de parcă criminalul și toate consecințele acțiunilor 
sale ar fi dispărut într-un nor de fum. Dar viața nu se 
termină pentru acea persoană, pentru familiile sau 
pentru victimele lor. Ei trebuie să învețe să trăiască cu 
întâmplarea respectivă pentru totdeauna. Un psiholog 
se poate alătura poveștii în orice stadiu, însă de foarte 
multe ori se întâmplă să devenim personaje-cheie ale 
narațiunii de-abia în momentul în care procedurile 
judiciare s-au încheiat și după ce interesul mass-mediei 
și al publicului scade.

Despre poveștile pe care am ales eu să le prezint 
în volumul de față nu vei citi, probabil, în ziare. Ele 
se concentrează pe munca de zi cu zi a unui psiholog 
criminalist, cu toate părțile ei frustrante, contradictorii 
și doar ocazional optimiste.

Întâmplările acestui ultim proces fac subiectul documentarului 
Netflix Making a Murderer, din 2015 (n. red.).
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Am inclus aceste povești din multe motive: unele 
sunt sfâșietoare, altele stârnesc sentimente de furie, 
iar unele sunt pur și simplu ciudate. Ceea ce le leagă 
este experiența mea personală: am fost afectată de ele. 
În plus, toate ne ajută să înțelegem mai bine natura 
umană, adeseori disputată de extreme.

Întrebarea care mi se adresează poate mai mult 
decât oricare alta, fie că este vorba de un șofer de taxi 
pe care îl cunosc în treacăt în timpul zilei sau de un 
judecător care vrea să afle opinia mea profesională, 
este următoarea: „Ce dracului e în neregulă cu oamenii 
ăștia?” Cuvintele pot fi mai mult sau mai puțin formale, 
dar toată lumea ține morțiș să afle același lucru. Ce este 
atât de în neregulă cu o persoană, încât să comită o crimă 
gravă? Pentru că, odată ce știm ce este în neregulă cu 
acel cineva, îl putem vindeca, nu? Sau să-l închidem, ca 
să eliminăm pericolul. Mi-a luat mult timp – prea mult – 
să-mi dau seama că toți punem întrebarea greșită.




